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Connaître la nature, c’est le plus souvent une 
affaire de chiffres : combien reste-t-il de rhinocéros, 
quel est le taux de CO2 dans l’atmosphère, voilà 
des informations utiles à acquérir. Mais cela suffit-
il ? Faire l’expérience de la nature, n’est-ce pas aussi 
la découvrir par des aspects qualitatifs aussi bien 
que quantitatifs ? C’est l’opinion de Kathleen 
Raine lorsqu’elle dit : « Ce n'est pas l'expérience 
acquise par le savoir qui nous permet d'en appré-
hender la réalité, mais une reconnaissance totale et 
immédiate. » Ne faut-il pas garder un contact avec 
la nature sur un plan plus sensoriel, plus subjectif, si 
nous voulons l’appréhender pleinement ? Nous ver-
rons dans un premier temps que la connaissance 
objective de la nature garde sa pertinence, puis que 
des éléments de subjectivité sont indispensables ; en 
fin de compte, nous constaterons que la prudence et 
l’humilité s’imposent dans nos jugements, car nous 
sommes juge et partie en la circonstance. 

Des éléments de connaissance quantifiés gardent 
tout d’abord leur pertinence, comme le rappelle 
Georges Canguilhem : un bilan sanguin n’est pas à 
rejeter, il informe sur la situation du malade. De 
même les calculs de population des morues aux-
quels se livrent Aronnax et Conseil dans Vingt mille 
lieues sous les mers. Dans sa survie au cœur des Alpes 
autrichiennes, la narratrice du Mur invisible se doit 
aussi de compter les jours qui la séparent de l’au-
tomne, ou la quantité de foin qui lui sera nécessaire 
pour l’hiver qui vient. 

Mais tout peut-il se résumer à des chiffres ? Face 
au spectacle qu’offre la nature, il nous faut aussi 
garder notre capacité d’émerveillement, et prendre 
en compte le caractère unique de certains faits dont 
nous sommes témoins. Certaines valeurs ne se né-
gocient pas. 

C’est par exemple le respect dû à chaque indivi-
du de l’espèce humaine, et le refus de le considérer 
comme simple cobaye pour des expériences médi-
cales, point sur lequel Canguilhem insiste à la lu-
mière des terribles cruautés dont la Seconde Guerre 
mondiale a été le théâtre. 

On peut aussi partager l’enthousiasme du capi-
taine Nemo lorsqu’il parcourt les mers et affirme 
que le spectacle de la nature est de ceux qui ne 
« blase pas facilement ». 

Quant à celle qui se retrouve à devoir survivre 
par ses seuls efforts dans le roman de Marlen Hau-
shofer, elle prend le temps pour contempler le ciel 

étoilé et y puise une paix intérieure qu’elle n’a ja-
mais connue auparavant. 

Mais plus importante encore que le plaisir que 
nous apporte la nature, ou le prix qu’on lui accorde,  
c’est la nécessaire réflexion sur notre place dans la 
nature qui doit nous arrêter. 

On le voit par exemple quand Georges Canguil-
hem évoque la question des monstres, et qu’il dé-
clare «  il n’y a rien de monstrueux dans la mons-
truosité  » : nous sommes enclins, en tant 
qu’hommes, à nous méprendre sur la réalité de la 
nature, et à prendre pour des loupés, des formes de 
vie indésirables, ce qui est «  improvisation, tenta-
tive  », en particulier dans le cadre de l’évolution. 
Un exemple de cette intolérance dont il est difficile 
de se guérir se trouve chez Nemo, qui protège géné-
ralement les animaux, mais n’a aucune pitié pour 
les cachalots, à qui il reproche d’être des «  bêtes 
cruelles et malfaisantes ». 

Et si la prise en compte de l’altérité n’est pas 
notre point fort, la connaissance que nous avons de 
notre nature n’est pas non plus très grande : chez 
Georges Canguilhem, c’est la méconnaissance de la 
réalité biologique de notre constitution qui nous 
égare sur la voie du mécanisme et du taylorisme, 
une erreur que commet aussi la narratrice du Mur 
invisible lorsqu’elle essaie de se transformer en ro-
bot, de réprimer ses sentiments et sa pensée, avant 
de constater : « je suis un mauvais robot ». 

De plus, il y a chez nous un défaut fondamental 
qui nous empêche d’être de bons connaisseurs de la 
nature, c’est notre cupidité et notre esprit de des-
truction. Cela est bien symbolisé par l’irruption de 
l’homme à la hache dans le roman de Marlen Hau-
shofer, par les destructions systématiques d’animaux 
causées par Ned Land, qui ne cherche qu’à les ins-
crire à son palmarès de chasseur, et par l’évocation 
de la place considérable du cartésianisme dans la 
pensée occidentale à l’époque moderne. Georges 
Canguilhem nous rappelle en effet que la pensée de 
Descartes a légitimé la dévalorisation de la nature, 
en plaçant l’homme dans la même catégorie que 
Dieu, et en rabaissant les animaux au statut de res-
source exploitable, de matière première. C’est de là 
que la prédation et l’exploitation de la nature par le 
capitalisme a trouvé sa source. Il nous faut revenir à 
plus de respect et d’humilité en la matière. 
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