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I. La solitude

La narratrice se retrouve, du jour au lendemain,
isolée dans les montagnes autrichiennes ; sa
vie prend un tournant radical de ce fait, mais
comment réagit-elle a cette situation ?

Il s’avere dans un premier temps que cet aspect
de sa nouvelle vie n’est pas forcément pour lui
déplaire ; mais la disparition du reste de ’humani-
té produit en clle une grande inquiétude, qui va
s’atténuer lorsqu’elle se résignera a sa place sin-
guliere dans cet environnement.

1. Le plaisir de la solitude
2. Une source d’angoisse
3. Un fait inéluctable

1. Le plaisir de la solitude

Dés avant ’apparition du mur invisible, la nar-
ratrice a un certain goiit pour 1’isolement, un
golt qu’elle partage avec son hote, Hugo Riittlin-
ger : « fe laimais bien et je partageais son amour de la_forét
et son goiit pour les journées tranquilles passées
au chalet. Je restais prés de lui sans le dé-
ranger pendant qu’il dormait dans son_fautewil. Je faisais
de courtes promenades et jétais heureuse de jouir un peu du
calme, aprés Uagitation de la ville. » (11) ;

Le séjour qu’elle fait au chalet dont il est le pro-
priétaire ressemble déja a une retraite : « Nous
devions rester trots jours et personne d’autre nwétait nvité. »
(13), et elle n’exprime pas beaucoup de regrets
d’étre séparée du couple qui I'a invitée chez
eux : « St Hugo et Louise élaient eux ausst vestés ict, nous
waurions pas échappé aux inévitables frictions. fe ne vois
vraiment pas ce qui aurait pu rendre heureuse notre vie en
commun. » (77).

Sa situation de famille semble lui laisser égale-
ment des le début une grande liberté : « Fétais
veuve depuis deux ans, mes filles étaient presque
adultes » (13). Tout au long du roman, elle ne re-
grette ses filles que lorsqu’elles étaient petites
« Quand je pense awjourd’hui @ mes enfants, je les revois
a ldge de cinqg ans comme st c¢’était @ ce moment
qu’elles étaient sorties de ma vie. » (46) ; elle se souvient
d’elles comme « a peine adulles, plutdt désagréables, peu
aimantes, querelleuses » (47).

Lorsqu’elle comprend qu’elle est coupée du
monde, redoute en fait de ne pas étre pas si
seule que cela : « Quelgu’un pourrait se glisser par la
Jenéire, un étre humain dissimulant une hache derriére son
dos. » (61). Et cette prophétie se réalise tres exacte-
ment, puisqu’elle finit par rencontrer, a la fin du

roman, un homme armé d’une hache, doté de
mauvaises intentions et qu’elle abat d'un coup de
fusil : « Je le retournai sur le dos. 1l était lourd. Je ne vou-
lais pas vraiment le voir. Son visage était hideux. » (318).

On pourrait dire qu'elle 2 un fond de misan-
thropie qui préexiste a sa situation accidentelle :
« Je wai jamais eu peur la nuit dans la_forét alors qu’en ville
Je ne me suis jamais sentie tranquille. » (67) ; « Etranger
et méchant restent encore pour moi une
seule et méme chose. Et je crois que les animaux
eux-mémes ne sentent pas autrement. Cet automne est appa-
rue une corneille blanche. Elle vole toujours en arriére des
autres et se pose seule sur un arbre que ses compagnes
dvitent. » (294). Cette corneille blanche est
comme la narratrice elle-méme, différente des
autres habitants de la forét par sa situation
mais aussi par nature...

La narratrice aspire méme a une retraite en-
core plus profonde, plus éloignée du monde,
lorsqu’elle pense aux grottes qui se trouvent dans
la région : « Toute cette eau qui se rassemble la-dessous,
trés pure, filtrée par la terre et les roches calcaires. Peut-
étre y a-t-il ausst des animaux. Des protées et de blancs pois-
sons aveugles. Je crots les voir nager en cercle, sans fin, sous
les tmmenses domes des stalactites. (...) On pourrait-on
trouver un lieu plus solitaive ? (...) ces grotles qui
ont quelque chose d’attirant et de repoussant

a la fois. » (120).

2. Une source d’angoisse

Mais la solitude n’apparait pas toujours comme
une bénédiction pour la narratrice, qui souffre de
cette situation. Le simple fait qu’elle s’oblige a
rédiger un document pour en parler montre
bien qu’elle regrette de n’avoir personne avec qui
échanger ses sentiments : « M obliger a écrire me semble
le seul moyen de ne pas perdre la raison. (...) Je suis seule et
Je dois essayer de survivre » (9) 1l s’agit d’'un dialogue a
distance qu’elle essaie d’instaurer : « Maus mon ceur
bat plus vite quand je me représente que des yeux humains se
poseront sur ces lignes » (98).

Elle s’inqui¢te quand méme, au début du ro-
man, de ne plus avoir de contact avec les autres
hommes : « Soudain je remarquar — ce qui avait déja dii
tourmenter mon inconscient depuis un bon moment — que la
route était absolument déserte. Comment se faisait-il que per-
sonne wait donné Ualarme ? (...) Le fait de ne pas
apercevoir un seul homme me parut encore
plus énigmatique que le mur lui-méme. »
(20) ; en allumant la radio de la voiture de Hugo,
elle regrette « le silence des voix humaines » (46).
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L’espoir qu’elle a de retourner vers la société est
bien exprimé par cette métaphore de I’emprison-
nement : « je pouvais conserver Uespoir d’étre délivrée de ma
prison forestiere d’ici quelques jours. » (26) ; « méme
S je ne veux pas me Uavouer; je suis devenue prisonniére
de cette cuvette encaissée. » (145)

Si elle regrette peu Hugo et Louise, ou méme
ses filles, elle ne serait pas hostile a une com-
pagnie, a condition qu’elle soit féminine :
présent j avais envie d’avowr quelqu’un auprés de moi, J’avme-
rais que ce soit une_femme dgée, intelligente et spirituelle avec
qui je pourrais parfois rive. Car le rire me manque loujours
autant. » (77).

Mais a défaut, la compagnie qui la console
le plus efficacement, c’est celle du chien
Lynx. Dés le début, elle trouve de la consolation a
lui parler : « Je ne sais plus ce que je lwi ai dit, Uessentiel
était de briser le silence (...) tout wétait pas tout a fait perdu
puisque nous étions deux. » (22). Méme lorsqu’il dort, sa
présence a quelque chose de rassurant : « Maintenant
qu’il dormait, la légére agitation qu’il créait sans cesse autour

« 87 a

de lur me manquait. Mais il valait mieux avoir a la
maison un chien endormi qu’étre toute

seule. » (26).

L’autre compagnon important dans la vie de la
narratrice est le chat Tigre, plus expansif et plus
joyeux que sa mere. On pourrait dire que la nar-
ratrice et Lynx sont un peu les parents de
Tigre, et qu’ils forment une espece de famille :
« Quand Tigre en était pris et se déchainait dans la cabane,
Lynx me langait le regard d’un adulte dépassé par les événe-
ments, légérement irnité et peu compréhensif. » (224).
« Quand personne ne s’occupait de luz, il courait comme un
Jou derriére un insecte, (...) Cela me faisait de la peine de le
voir a ce pont solitaire. » (186).

3. Un fait inéluctable

Mais quels que soient les sentiments qu’éprouve
la narratrice a propos de sa solitude, ils laissent
souvent place a un sentiment de fatalité, d’im-
puissance. Dé¢s la découverte du mur, elle renonce
a chercher un remede a sa situation : « Je frappar du
poing contre le mur. Je me fis mal mais rien ne se passa. Et
subitement je w'eus plus envie de briser le mur qui me séparait
de cet événement incompréhensible qui élait arrvé au vieil

homme preés de la pompe. » (21).

Elle envisage bri¢vement de contourner le
mur, de chercher a s’évader, mais cela ne dure
pas : « Mieux valait ne pas penser au mur. »
(32) 5 « fe pouvais me tuen, ou chercher @ creuser un passage
sous le muy;, ce qui wétait sans doute qu’une fagon plus pé-
nible d’arriver au méme résultat. Et, bien entendu, je pouvais

ausst rester ict et essayer de survivre. » (47) ; « Mieux
valait ne plus penser aux hommes. » (244).

Elle se retrouve par conséquent maitresse
d’un domaine qu’clle décide de revendiquer
€n son nom Propre : « je pris conscience qu’en pensant
au whisky, javais pensé a “mon” whisky, c’est donc
que je ne croyais plus au retour des propriétarres légitimes. »
(26) ; « Dans Uensemble, cette vallée offrait un aspect plus
riant que ma vallée. Jai bien dit “ma vallée”. » ( 69) ;
« Cétant la réserve de bois d’un certain M. Gassner, comme
Pindiquait une marque a la crate bleue. Ce M. Gassner, peu
umportait son nom, w'avait plus besoin de bois de chauffage. »
(93).

A plusicurs reprises elle affirme sa conviction
quil n’y aura plus jamais de contact avec les
autres hommes : « Deux années s’étaient écoulées dans la
Jorét et je m’apergus que je me croyais plus qu’on
Sfinirait par me trouver. » (303). Il y a, 1l est vrai,
une évolution, puisque lors de son premier s¢jour
sur I'alpage, elle pose une feuille de papier sur la
table de son chalet pour dire ou elle va ; I'année
suivante, elle remarque : « Cetle_fois, je n'avais pas posé
de note sur la table, lidée ne m’en avait pas effleurée. »
(305).

En ce qui concerne la compagnie que les ani-
maux peuvent lui apporter, la narratrice n’a pas
non plus beaucoup d’illusions, car leur longévité
est inférieure a la nétre : « Je finis par cesser d’at-
tendre Tigre tous les sours. Mais je ne Poubliais pas. (...)
Lynx et Taureau lont rejoint et Perle Pavait précédé. Ils
m’ont tous quittée. » (283). Mais en leur présence il n’y
a pas d’illusions a se faire, ils restent des étran-
gers pour nous, c’est vrai pour Bella, la vache :
« Je suis chaude et vivante et elle sent que je lui veux du bien.
Mais nous nw'en saurons jamais plus Pune sur Uautre. »

(123).

Conclusion

En somme, les sentiments de la narratrice sont
ambigus vis-a-vis de I’isolement dans lequel
elle se retrouve tout a coup : d’un coté, elle ne
trouve pas cela désagréable, clle a toujours au
fond été plutot solitaire et mal adaptée au monde
des hommes ; d’un autre coté, elle ne peut s’empeé-
cher d’étre angoissée par cette situation, ct de
chercher une compagnie, un appui dans cette
épreuve. Mais cela ne sera jamais pleinement satis-
faisant : a quoi bon quitter cette prison, et comment
des animaux pourraient-ils la comprendre ? Elle est
seule et le mieux a faire c’est de accepter, de I'envi-
sager comme la nouvelle normalité.

www.monsteurliotard, fr



M. Liotard - Lycée Camille Vernet - Syntheses sur Le Mur invisible de Marlen Haushofer 3/7

On peut penser a un paralléle avec le héros de
La Chartreuse de Parme, de Stendhal : le jeune Fabrice
se fait arréter pour un meurtre en légitime défense,
et dans sa prison il se trouve a proximité de la fille
de son gedlier, la belle Clélia Conti. Il va a ce mo-
ment oublier sa dure condition, et lorsque sa famille
le fera libérer, il n’aura rien de plus pressé que de
retourner en prison pour revoir celle qu’il aime !
Mais dans ce cas c'est avec enthousiasme et non
résignation que cette relative solitude est acceptée.

II. La nourriture

Lorsque la narratrice se retrouve isolée dans sa
montagne, la difficulté la plus importante qu’il lui
faut surmonter, c’est la recherche de nourri-
ture. Elle doit du jour au lendemain improviser
pour trouver des ressources alimentaires.

Cela aboutit bien sir a une rareté de la
nourriture, car la forét ne propose que des solu-
tions limitées, et ces ressources ne sont souvent ac-
cessibles qu’au prix d’un travail acharné,
sans toujours apporter une grande satisfaction.
Mais dans ce tableau un peu décevant, il reste
quand méme quelques bons moments, ou la
nourriture est abondante et plaisante.

1. La pénurie
2. Le déplaisir
3. La joie

1. La pénurie

Elle se retrouve assez vite a court, malgré les
stocks de provisions du chalet ; il y a la une
occasion manquée, car Hugo le propriétaire avait
I'intention de stocker de grandes quantités de nour-
riture pour survivre en cas de conflit global. (13) ; a
cela s’ajoutent les courses qu’ils ont faites : « Hugo
sortit aussitot du coffre de la voiture les nouvelles provisions et
i les porta dans la petite picce du bas. » (14).

Ce stock se révele assez vite insuffisant pour
un isolement de plusieurs mois, voire des années ;
elle essaie donc de I’économiser le plus possible :
« e constatar que j avais déja trop entamé les denrées alimen-
taires. » (50) ;

On voit tout de suite que certains produits
comme le café ou les cigarettes ne peuvent pas
étre produits sur place ; le seul espoir sera de
trouver des stocks dans les cabanes de chasseurs,
mais passé un certain temps, il ne sera plus possible
de s’en procurer : « Il ne fallait plus espérer trouver de la

Sarine quelque part. S’il en était resté dans une des cabanes,
elle devait étre gatée depuis longtemps ou mangée par les sou-
ris. » (306).

Et lorsqu’elle trouve une source de nourriture,
celle-ci n’est pas inépuisable, comme pour la vache
Bella qui ne donnera plus de lait si elle ne peut pas
étre a nouveau fécondée : « Avec un peu de chance elle
portait peut-éire un veau. » (41).

La production de lait baisse quand la nourri-
ture n’est pas assez riche : « Bella donnait moins de lait
depuis qu’elle broutait le mawvais fourrage de la clairiére. »
(255), et elle baisse aussi quand le veau devient
grand : « Bella donnait juste assez de lait et Taureau de-
vait accepter de ne plus bowre que de eau. » (308) ; sans
compter les traumatismes qui bouleversent cet
animal : « e (...) retournai voir Bella @ Uétable. Elle ne
donna pas une goutte de lait et continuait @ trembler. »
(319).

Le plus problématique, ce sont les fruits et lé-
gumes, surtout 'hiver : « Ge qui me manquait, ¢’étaient
les fruits et les légumes. » (179) ; elle cherche des solu-
tions de rechange, car il lui faut des vitamines :
« Il m’arrivait de trowver dans la_forét du tréfle a lapin, dont
la saveur aigrelette est agréable. Je ne sais pas quel est son
véritable nom, mais enfant j’aimais déja en manger. » (95) ;

elle n’a parfois que trés peu de réserves : « I/
me restait trois pommes ratatinées et, un jour que j'avais trés
Jaim, je les mangear toutes les trois. » (194).

Et quand elle a accés a une nourriture abon-
dante et en principe inépuisable, c'est la conser-
vation qui pose probléme : c'est le cas des
framboises : « Je ne pouvais pas faire de confiture puisque
Je wavais pas de sucre et il ne fallait pas atlendre pour les
manger. » (99) ;

Sans réfrigérateur ni congélateur, elle gaspille
la viande de son gibier : « A cause des journées
chaudes, j’avais dii jeter le tiers du dernier cerf que javais
wé. Un gaspillage qui m’atteignait au plus profond de mon
dme mais que je ne pouvais pas éviter. » (231).

2. Le déplaisir

Mais quand elle ne fait pas défaut, cette nourri-
ture dont dispose la narratrice n’est pas toujours
trés satisfaisante : méme ce qu’elle tire de ses
réserves ne lui parait pas toujours appétissant : « fe
(...) me mis a préparer une sorte de risotto. » (15) ;
«J(...)’ avalai ma part de risotto » (16) ; elle emploie
aussi cette tournure péjorative (« sorle de ») pour
qualifier un gateau : « Je bus du thé a la bouteille en
mangeant une sorte de gdteaw de riz... » (70) ; elle
en reparle comme de quelque chose de peu enga-
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geant : « Je bus un peu de lait et avalai sans aucun
appétit un petit bout de gdteau de riz. » (103).

Beaucoup de choses la dégotutent : « La
cuelllette des framboises dura dix jours. Je m’asseyais
sur le banc et paresseusement je portais @ ma bouche une baie
apres Lautre. Je m’étonnais que ma chawr ne se soit pas déja
métamorphosée en chawr de framboise. Puis brusquement j’en
Jus saturée. Je w'éprouvais pas d’éceurement mais jen avais
assez de toute cette douceur et de cette odeur. » (101) ;

« Je crois que je wai vécu que du lait de Bella. (7¢-
tait la seule chose qui ne m’éceeurait pas. » (65).

Il en va de méme pour le gibier ; il est parfois
objectivement mauvais : « La chair d’un cerf en
rut west vraiment pas mangeable. » (142) mais le plus
souvent c'est psychologiquement que cela ne
passe pas : « Je dépecar le chevrewl, travarl qui au début
m’avait été tres pénible, et je mis la viande salée dans des
seaux que je couvris avec de grosses couvertures. » (119) ;
« Il me fut difficile de tuer du gibier. Je dus me forcer a
manger ¢t je redevins maigre comme apres la_fenaison. Jfe
ne perdrai jamais cette répugnance a tuer. Elle doit m’éire
innée et 1l me faut la surmonter chaque fois que j’ar besoin de
viande. » (144).

En ce qui concerne les fruits et légumes, le
probléme vient de ce qu’ils peuvent causer des ma-
ladies : « Les pruniers portaient vingt-quatre prunes,
des petites choses tavelées et couvertes de gouttes de résine mais
tres sucrées. Jfe les mangear sur place et je fus prise de co-
lLiques pendant la nuit. » (134) ; étrangement, ce qui
est sucré au gout peut rendre malade, tandis que les
pommes acides ne causent pas de réaction, si ce
n’est qu’elles ne sont pas plaisantes au gout : « Le
pommier sauvage était entierement couvert de petites
pommes rouges. On ne peut rien en faire, sauf les
mélanger au modt du cidre. J’en mange toute l’an-
née en me forcant un peu, d cause des vitamines. »
(134).

Les légumes cultivés, pommes de terre et hari-
cots, ne posent pas de probleme quant au gout, et
ne rendent pas malades, mais le déplaisir qu’ils ap-
portent tient dans les efforts qu’ils
nécessitent ; Il faut terrasser et déblayer le ter-
rain : « fallar au chalet chercher une pelle et une béche et je
me mis lout de suite @ retourner le sol. » (54) ; espérer
que les graines germent : « Pres de [étable, les haricots
wavaient levé qu’a moitié — les graines devaient étre trop
vieilles — » (81) ; 1l faut aussi éviter la concurrence
d’autres plantes : « les mauvaises herbes avaient, elles
ausst, prospéré » (80) et éviter que les animaux ne se
servent : « Je cloturai ausst le jardin de haricots, car il était
clair que Bella w'en détesterait pas les rames » (81).

II faut s’en occuper, mettre de IPengrais : « en
avril (...) je décidai de fumer le champ de pommes de terre. »
(189), planter a nouveau : « Le quatorze mai, (...) il
me_fallut planter les pommes de terre. » (195) ; et de facon
générale, surveiller ses plantations : « Aprés trois
semaines passées a lalpage, je décidar d’aller voir mon champ
de pommes de terre. (...) Tout était resié inchangé. » (212) ;
et la météo a aussi son mot a dire ! « @ condition que
le temps reste favorable, je pouvais m’attendre @ une petite
récolte. » (81).

3. La joie

Mais la nourriture reste malgré tout une source
de satisfaction et de plaisir, quand tout se passe
bien. C’est déja une occasion de se retrouver,
de passer du temps ensemble : « Hugo, qui ne buvait
pas, avait fait une petite provision de cognac, de gin et de
whisky pour ses invités. » (26) ; la narratrice partage ses
repas avec Lynx : « Je savais que d’habitude on ne lui
donnait @ manger que le matin, mais je ne voulais pas manger
seule. » (30). De fagon amusante, les animaux eux
aussi mangent lorsqu’ils ont eu des émo-
tions : « Gomme il ne savail pas comment manifester son
enthousiasme, il engloutit une double ration. (...) La chatte
réagissait de la méme fagon ; quand elle s°était énervée contre
les corneilles, elle retournait souwvent a son bol. » (182) ;

De la méme facon, la narratrice apporte a
manger aux corneilles comme pour se concilier
des divinités du destin : « Les corneilles descendent en
criant dans la clairiere (...) St j’ai des restes, je les leur ap-
porte et les laisse sous les arbres. » (124) ; elle termine
son récit sur cette offrande de conciliation : « Les
cornetlles se sont envolées (...) Quand elles auront disparu,
Jwrar dans la clairiére porter @ manger a la corneille blanche.
Elle m’attend déja. .. » (322).

Les cabanes des environs contiennent de
vrais trésors : « La melleure trouvaille fut un sac de
Jarine dans lequel par miracle la _farine était vestée séche.
(...) Il y avait aussi un paquet de thé, du tabac de cam-
pagne, une bouteille d’alcool a briler; de vieux journaux
(...) » (208) ; « Cette farine m’aida a passer les semaines
qui restaient jusqu’d la prochaine récolte de pommes de terre.
En la mélangeant avec du beurre et du lait, p’en fis de minces
galettes que je mus @ curre sur une poéle de fer. Ce fut mon
premier pain depuis un an et un jour de féte. » (209).

Mais la trouvaille heureuse, c’est la vache qui
apparait miraculeusement des le début du roman :
avec elle, une part importante de la subsistance de
la narratrice — et de ses amis a quatre pattes — se
voit garantie : « Javais maintenant du lait en
abondance » (53) ; la chatte en profite : « Elle n'avait
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plus besoin d’aller a la chasse car je la nourrissais copieuse-
ment de viande et de lait » (85).

Et ce lait a des vertus presque miracu-
leuses : « Je ne mangeais presque rien mais je buvais
beaucoup de lait et je pense que c’est le lait qui m’a guérie de
mon emporsonnement. » (80).

Les plantations sont un succes : « Le dix mai,
(...) je plantai les pommes de terre et je vis avec satisfaction
que, cette fois, il m’en restait davantage. Et pourtant javais
pu ajouter @ mon champ une nouvelle parcelle. » (304).

Elle tire de ce travail beaucoup de fierté,
mais aussi des repas qui la ravissent : « (e
sour-la, malgré ma _fatigue, je fis cuire une pleine casserole de
pommes de terre que je mangeai avec du beurre frais. Ce fut
un repas de féte. Je me sentis pour une fois complétement ras-
sastée et m’endormis a table. » (133) ; « L'époque d’un esto-
mac criant famine était révolue et leau me venait a la bouche
a la pensée de mon repas du sovr : des pommes de terre nou-
velles avec du beurre. » (260).

Conclusion

La situation alimentaire de la narratrice est
donc essentiellement une crise qu’il lui faut gérer :
privée de tout, elle doit trouver ce qui va lui
permettre de rester en vie, mais essayer aussi
d’y prendre du plaisir, ¢t de ne pas s’épuiser
a cette tache.

La nourriture a une grande importance dans la
vie de tout étre vivant ; elle est en particulier a la
croisée du désir et du besoin. Un individu
livré a lui-méme, comme ’est ’héroine de ce récit,
se retrouve donc dans un rapport délicat a la nour-
riture, qui le renvoie a la fois a ce qu’il a retiré
comme enseignements de sa propre société, et a la
maitrise de soi dont il est capable...

III : La mort

Se retrouver seul dans la nature c’est étre exposé
a une grande précarité : on ne sait pas si I'on
pourra survivre et combien de temps on pourra
échapper aux accidents, aux maladies, a la
faim.

La mort est sans cesse présente dans le mi-
lieu ou évolue la narratrice, qui doit sans cesse se
défendre contre elle ; mais 2 un certain point, la
mort devient familiére et cesse d’étre un épouvan-
tail ; elle est associée au repos, a la résignation.

1. La mort dans la forét

2. Lutter contre la mort

3. Mort et apaisement

1. La mort dans la forét

La mort est partout, et ne constitue en rien une
surprise : Hugo, avant de disparaitre, en avait lui-
méme le pressentiment : « Peut-étre que Hugo avait
eu une crise cardiaque. Comme ¢’est souvent le cas avec les
hypocondriaques, nous wavions jamais pris son état au sé-
rieux. » (17). Mais des apparition du mur, il devient
évident que les choses deviennent séricuses
« Quand yatteignis enfin Uentrée de la gorge, jentendis Lynx
hurler de douleur et de terreur. (...) Des gouttes
de salwe rouge tombaient de sa gueule. » (17).

Des images de mort apparaissent avec des
étres humains proches de la gorge ou se trouve la
narratrice : « Ses brelelles pendaient comme des serpents et
il avait retroussé les manches de sa chemise. Mais sa main

Watteignait pas son visage. En fait il ne bougeait pas du
tout. » (21) ;

« Il wavait pas Uair d’un cadavre, il faisait plutit penser
a un corps extrumé des fourlles de Pompéi. » (65)

La mort du chien Lynx est souvent évoquée,
parce que la narratrice craint pour lui : « Lynx pou-
vait tomber dans un piége et les vipéres pouvaient aussi le
mordre. » (82). Et trés t6t on apprend que son des-
tin est de mourir bientdt : « Depuis que Lynx est mort,
la chatte sest rapprochée de moi... » (59) alors que sa
mort n’est racontée que dans les derniéres
pages : « Pendant que je courais sur le pré, je vis élinceler
la hache et je Uentendis s’abattre sur le crdne de Lynx avec un
bruit sourd. » (318). Lynx est le seul a recevoir des
honneurs funebres : « Pour Lynx je creusar le soir méme
une tombe. » (319).

Les chats sont eux aussi en danger de mort,
parfois seulement de maniere hypothétique, comme
pour la chatte : « JFaimais mieux ne pas penser a ce qui
powvait arriver @ ma chatte. Fétais impuissante a la protéger,
puisque chaque soir elle partait dans la forét o il m’était
impossible de la surveiller. La chouette pouvait Uattraper; ou
bien le renard, et elle pouvait tomber dans un piége encore
plus facilement que Lynx. » (82). Mais les petits chats
qui vont naitre de la chatte vont tous connaitre un
sort tragique, qui va assombrir I'expérience de la
narratrice.

Quand le printemps revient, ’odeur de ca-
davre qui émane de la forét semble indiquer
que beaucoup de bétes ont succombé pendant I’hi-
ver : « Le vent chaud m’avait_fortement ébranlée. Je m’étais
tmaginé qu’il charriait une légére odeur de décomposition.
Mais ce wétait pas sans doute pure imagination. Il suffisart
de penser au dégel de tout ce qui se trouvait auparavant raide
et glacé dans la forét. » (170) ; « Par moments, j’avais I'im-
pression que la nature ne constituait pour ses créatures qu’un
immense piége. » (280).
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2. Lutter contre la mort

Mais cette omniprésence de la mort ne veut pas
dire que la narratrice soit submergée et
découragée : au contraire, des le début du récit elle
adopte une attitude combative : « Je suis seule et je
dots essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver. »
(9). Loin de la fasciner ou de la tenter, la mort lui
fait horreur : « Je ne pensai plus soudain qu’a quitter
cet endroit, retourner au chalet, fuir ces lugubres cris d’oi-
seaux et ce minuscule cadavre taché de sang. » (22) ;

Elle se met en état de se défendre : « le grand
couteau de chasse de Hugo. (...) Depuis que Lynx est mort,
Je le prends towjours avec mot quand je sors. Mais maintenant
Je sais pourquot, et je ne me dis plus que c’est pour couper des
branches de noisetier. » (34) ; « je w'osais me déplacer sans
arme. » (67) 5 « Nimporte quel homme qui vit seul dans la
Jorét doit se montrer tres vigilant s’il veut rester en vie. »
(139) ; « je me laisserai sombrer dans un sommeil plus pro-
Jond, mais jamais trop profond car je dois me lenir sur mes

gardes. » (61).

Ce qui la soutient dans ses efforts de survie, la
narratrice I’évoque fréquemment, c’est la pre-
sence des animaux domestiques a ses cOtés :
« Cétait surtout la pensée de Lynx et de Bella qui me retenait
et aussi une sorte de curiosité. » (47) ; « Quand je repense d
ce premier été, il m’apparait bien plus marqué par le souct
que je me faisais pour mes bétes que par la conscience du
caractére désespéré de ma propre situation. » (87) 5 « Je crois
bien que je waurais pas pu surmonter ce premier hiver si je ne
les avais pas eus tous les deux. » (152) ; « je devais a tout

prix rester valide si je voulats nous maintenir en vie, mes bétes
et mot. » (226).

Elle va méme jusqu’a jouer le réle de protec-
trice des animaux sauvages, en essayant de
gérer la population : « Favais peur en effet que le gibier
trop peu chassé de ma réserve ne se multiplie et dans quelques
années se trouve comme pris au piége dans la forét dévastée.
Pour parer ce fléau, je m’effor¢ars de ne tirer que des mdles. »
(119). Elle leur distribue des provisions pour qu’ils
survivent a 'hiver : « Maintenant je conserve toujours
assez de_foin pour pouvoir en cas d’extrémité nourrir le gibier
pendant une semaine. 1l serait plus raisonnable d’y renoncer
car le gibier w’a que trop tendance @ se multiplier maus je n'ai
pas le ceur a le laisser mourir de_faim et finir st misérable-

ment. » (163) ;

Ses restes de viande sont appréciés des pré-
dateurs : « jélais chaque fois forcée de jeter de la viande
parce qu’elle s’élait gatée. Fallais la déposer trés loin dans la
Jorét et elle disparaissait pendant la nuit. Un amimal sauvage
a di s’en régaler tout Uété. » (205) ; c’est le cas des cor-
neilles : « Les corneilles se sont envolées et tournent au-des-
sus de la _forét. Quand elles auront disparu, j’irai dans la

clairiére porter @ manger a la corneille blanche. Elle m’attend

déa... » (322).

3. Mort et apaisement

En fin de compte, la narratrice fait son deuil
avec une facilité surprenante : « Aprés tout ce qui était
arrvé, je devais m’attendre @ passer une mawvaise nuit. Mais
a peine en avais-je pris mon parti que déa je dormais. »
(31). Elle fonctionne semble-t-il 4 plusieurs ni-
veaux de conscience : « La question la plus impor-
tante était de découvrir st ce malheur avait frappé seulement
la vallée, ou le pays tout entier. Je décidar d’opter pour la
premicre hypothése, car je pouvais conserver Uespoir d’étre
délivrée de ma prison forestiere d’ict quelques jours. Aujourd’-
hui ol me semble quau fond de moi-méme je wWai jamais
vraiment cru a cette possibilité. Mais je w'en suis pas sire. »
(27).

Le monde lui parait plus beau une fois que le
vent de la mort a soufflé sur lui : « le_feuillage nouveau
se déployait, éblowissant dans la lumicre. » (25) et elle ne
peut s’empécher d’avoir une admiration d’ordre
esthétique pour les corps sans vie, qu’elle voit
comme des ceuvres d’art : « Deux vaches étaient
couchées dans la prairie de Uautre cté du mur. Je les regardar
longlemps. Leurs flancs ne se soulevaient ni ne s’abaissaient,
mais elles aussi avaient Uair plutdt de dormir que d’étre
mortes. Leurs naseaux n'élaient plus lisses et humides, mais
semblaient faits d’une pierrve au grain fin, joli-
ment coloriée. » (36) ;

« Japergus sous un buisson, de Uautre coté du muy
deux oiseaux couchés dans Uherbe haute. Ils avaient di
étre eux ausst jetés a lerre par le vent. Ils étaient jolis a
voir, autant que des jouets peints. Leurs yeux brillaient
comme des pierres dures et les couleurs de leur plumage
wavaient pas pal. Ils ne paraissaient pas morts mais fai-
saient penser @ des choses qui nauraient jamais élé
vivantes. » (65) ; méme le chien est mal a Paise avec
cette admiration de « jolis » cadavres : « Lynx, qui
élait a mes cotés comme d’habitude, se détourna et me donna
des coups de museau. Il voulait que je continue mon chemin.
11 était plus raisonnable que mot, et sous sa poussée je m’éloi-
gnai de ces choses de pierre. » (66).

Mais la fascination pour la mort n’est pas qu’es-
thétique ; la narratrice ne peut s’empécher d’en-
vier ceux dont Pexistence s’est arrétée, ne
serait-ce que parce qu’ils n’ont pas souffert et qu’ils
sont délivrés des soucis qui sont devenus son lot
quotidien : « St ¢’était ¢a la mort, elle avait été trés rapide
et douce, presque tendre. faurais peut-éire mieux fait d’aller
au village avec Louise et Hugo. » (35) ; « Le cher Hugo, que
Dieu le bénisse, doit étre toujours a lauberge, attablé devant
un verre de limonade, délwré enfin de sa crainte des maladies
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et de la peur de la mort. Et il n’y a plus personne pour Iobli-
ger d courtr d’une conférence @ Uautre. » (41) ; « St Lon en
Jugeait par Laspect paisible des victimes, elles n'avaient pas
di souffrir 5 » (48).

La narratrice finit par trouver un équilibre, une
paix intérieure : « Pour la premiére fois de ma vie je me
sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée.
Cela avait un rapport avec les étorles et c’était en définitive
parce que je savais qu’elles existaient vraiment. Pourquot il en
élait ainsi, je wen savais rien. Mais ¢’élait ainsi. » (222) ;
elle accepte Pordre souverain de la nature :
« Aucun coléoptére que j’écrase sans y prendre garde ne verra
dans cet événement facheux pour lur une secréte relation de
portée universelle. 11 était simplement sous mon pied au mo-
ment ou je lai écrasé : un bien-élre dans la lumiére, une
courte douleur aigué et puis plus rien. Les humains sont les
seuls @ élre condamnés a courtr aprés un sens qui ne peut
exister. » (277).

Conclusion

Ainsi, I'autrice nous convie a une réflexion sur la
mort : présente a chaque instant dans la na-
ture, il est compréhensible qu’on cherche a I’éviter
ou a la retarder, pour nous comme pour les étres
qui nous sont chers ; en dernier ressort, il nous faut
bien P’accepter comme inévitable, ct sen
payer par les souvenirs et I'espoir qu’elle nous laisse.

Contrairement a ce qu’elle affirme, la narratrice
ici a bel et bien appris en regardant la nature : c’est
le téte-a-téte qu’elle a avec elle qui 'amene a modi-
fier son regard sur le monde : comme le dit Chris-
tian Charriere dans Le maitre d’dme : « Nous croyons
regarder la nature et c’est la nature qui nous regarde et nous
imprégne. »
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