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I. La solitude 
 La narratrice se retrouve, du jour au lendemain, 

isolée dans les montagnes autrichiennes ; sa 
vie prend un tournant radical de ce fait, mais 
comment réagit-elle à cette situation ? 

Il s’avère dans un premier temps que cet aspect 
de sa nouvelle vie n’est pas forcément pour lui 
déplaire ; mais la disparition du reste de l’humani-
té produit en elle une grande inquiétude, qui va 
s’atténuer lorsqu’elle se résignera à sa place sin-
gulière dans cet environnement. 

1. Le plaisir de la solitude 
2. Une source d’angoisse 
3. Un fait inéluctable 

1. Le plaisir de la solitude 
 Dès avant l’apparition du mur invisible, la nar-

ratrice a un certain goût pour l’isolement, un 
goût qu’elle partage avec son hôte, Hugo Rüttlin-
ger : « Je l’aimais bien et je partageais son amour de la forêt 
et son goût pour les journées tranquilles passées 
au chalet. Je restais près de lui sans le dé-
ranger pendant qu’il dormait dans son fauteuil. Je faisais 
de courtes promenades et j’étais heureuse de jouir un peu du 
calme, après l’agitation de la ville. » (11) ;  

 Le séjour qu’elle fait au chalet dont il est le pro-
priétaire ressemble déjà à une retraite : «  Nous 
devions rester trois jours et personne d’autre n’était invité. » 
(13), et elle n’exprime pas beaucoup de regrets 
d’être séparée du couple qui l’a invitée chez 
eux : « Si Hugo et Louise étaient eux aussi restés ici, nous 
n’aurions pas échappé aux inévitables frictions. Je ne vois 
vraiment pas ce qui aurait pu rendre heureuse notre vie en 
commun. » (77). 

 Sa situation de famille semble lui laisser égale-
ment dès le début une grande liberté : «  J’étais 
veuve depuis deux ans, mes filles étaient presque 
adultes » (13). Tout au long du roman, elle ne re-
grette ses filles que lorsqu’elles étaient petites : 
« Quand je pense aujourd’hui à mes enfants, je les revois 
à l’âge de cinq ans comme si c’était à ce moment 
qu’elles étaient sorties de ma vie. » (46) ; elle se souvient 
d’elles comme « à peine adultes, plutôt désagréables, peu 
aimantes, querelleuses » (47).  

 Lorsqu’elle comprend qu’elle est coupée du 
monde, redoute en fait de ne pas être pas si 
seule que cela  : « Quelqu’un pourrait se glisser par la 
fenêtre, un être humain dissimulant une hache derrière son 
dos. » (61). Et cette prophétie se réalise très exacte-
ment, puisqu’elle finit par rencontrer, à la fin du 

roman, un homme armé d’une hache, doté de 
mauvaises intentions et qu’elle abat d'un coup de 
fusil : « Je le retournai sur le dos. Il était lourd. Je ne vou-
lais pas vraiment le voir. Son visage était hideux. » (318). 

On pourrait dire qu'elle a un fond de misan-
thropie qui préexiste à sa situation accidentelle : 
« Je n’ai jamais eu peur la nuit dans la forêt alors qu’en ville 
je ne me suis jamais sentie tranquille. » (67) ; « Étranger 
et méchant restent encore pour moi une 
seule et même chose. Et je crois que les animaux 
eux-mêmes ne sentent pas autrement. Cet automne est appa-
rue une corneille blanche. Elle vole toujours en arrière des 
autres et se pose seule sur un arbre que ses compagnes 
évitent.  » (294). Cette corneille blanche est 
comme la narratrice elle-même, différente des 
autres habitants de la forêt par sa situation 
mais aussi par nature… 

 La narratrice aspire même à une retraite en-
core plus profonde, plus éloignée du monde, 
lorsqu’elle pense aux grottes qui se trouvent dans 
la région : « Toute cette eau qui se rassemble là-dessous, 
très pure, filtrée par la terre et les roches calcaires. Peut-
être y a-t-il aussi des animaux. Des protées et de blancs pois-
sons aveugles. Je crois les voir nager en cercle, sans fin, sous 
les immenses dômes des stalactites. (…) Où pourrait-on 
trouver un lieu plus solitaire ? (…) ces grottes qui 
ont quelque chose d’attirant et de repoussant 
à la fois. » (120). 

 2. Une source d’angoisse 
 Mais la solitude n’apparaît pas toujours comme 

une bénédiction pour la narratrice, qui souffre de 
cette situation. Le simple fait qu’elle s’oblige à 
rédiger un document pour en parler montre 
bien qu’elle regrette de n’avoir personne avec qui 
échanger ses sentiments : « M’obliger à écrire me semble 
le seul moyen de ne pas perdre la raison. (…) Je suis seule et 
je dois essayer de survivre » (9) Il s’agit d’un dialogue à 
distance qu’elle essaie d’instaurer : « Mais mon cœur 
bat plus vite quand je me représente que des yeux humains se 
poseront sur ces lignes » (98). 

 Elle s’inquiète quand même, au début du ro-
man, de ne plus avoir de contact avec les autres 
hommes : « Soudain je remarquai – ce qui avait déjà dû 
tourmenter mon inconscient depuis un bon moment – que la 
route était absolument déserte. Comment se faisait-il que per-
sonne n’ait donné l’alarme  ? (…) Le fait de ne pas 
apercevoir un seul homme me parut encore 
plus énigmatique que le mur lui-même.  » 
(20) ; en allumant la radio de la voiture de Hugo, 
elle regrette « le silence des voix humaines » (46).  

www.monsieurliotard.fr



M. Liotard - Lycée Camille Vernet - Synthèses sur Le Mur invisible de Marlen Haushofer  	 /2 7

 L’espoir qu’elle a de retourner vers la société est 
bien exprimé par cette métaphore de l’emprison-
nement : « je pouvais conserver l’espoir d’être délivrée de ma 
prison forestière d’ici quelques jours. » (26) ; « même 
si je ne veux pas me l’avouer, je suis devenue prisonnière 
de cette cuvette encaissée. » (145) 

 Si elle regrette peu Hugo et Louise, ou même 
ses filles, elle ne serait pas hostile à une com-
pagnie, à condition qu’elle soit féminine : «  Si à 
présent j’avais envie d’avoir quelqu’un auprès de moi, j’aime-
rais que ce soit une femme âgée, intelligente et spirituelle avec 
qui je pourrais parfois rire. Car le rire me manque toujours 
autant. » (77). 

 Mais à défaut, la compagnie qui la console 
le plus efficacement, c’est celle du chien 
Lynx. Dès le début, elle trouve de la consolation à 
lui parler : « Je ne sais plus ce que je lui ai dit, l’essentiel 
était de briser le silence (…) tout n’était pas tout à fait perdu 
puisque nous étions deux. » (22). Même lorsqu’il dort, sa 
présence a quelque chose de rassurant : « Maintenant 
qu’il dormait, la légère agitation qu’il créait sans cesse autour 
de lui me manquait. Mais il valait mieux avoir à la 
maison un chien endormi qu’être toute 
seule. » (26). 

 L’autre compagnon important dans la vie de la 
narratrice est le chat Tigre, plus expansif  et plus 
joyeux que sa mère. On pourrait dire que la nar-
ratrice et Lynx sont un peu les parents de 
Tigre, et qu’ils forment une espèce de famille : 
« Quand Tigre en était pris et se déchaînait dans la cabane, 
Lynx me lançait le regard d’un adulte dépassé par les événe-
ments, légèrement irrité et peu compréhensif.  » (224). 
« Quand personne ne s’occupait de lui, il courait comme un 
fou derrière un insecte, (…) Cela me faisait de la peine de le 
voir à ce point solitaire. » (186). 

3. Un fait inéluctable 
 Mais quels que soient les sentiments qu’éprouve 

la narratrice à propos de sa solitude, ils laissent 
souvent place à un sentiment de fatalité, d’im-
puissance. Dès la découverte du mur, elle renonce 
à chercher un remède à sa situation : « Je frappai du 
poing contre le mur. Je me fis mal mais rien ne se passa. Et 
subitement je n’eus plus envie de briser le mur qui me séparait 
de cet événement incompréhensible qui était arrivé au vieil 
homme près de la pompe. » (21).  

 Elle envisage brièvement de contourner le 
mur, de chercher à s’évader, mais cela ne dure 
pas : « Mieux valait ne pas penser au mur. » 
(32) ; « Je pouvais me tuer, ou chercher à creuser un passage 
sous le mur, ce qui n’était sans doute qu’une façon plus pé-
nible d’arriver au même résultat. Et, bien entendu, je pouvais 

aussi rester ici et essayer de survivre.  » (47) ; « Mieux 
valait ne plus penser aux hommes. » (244). 

 Elle se retrouve par conséquent maîtresse 
d’un domaine qu’elle décide de revendiquer 
en son nom propre : « Je pris conscience qu’en pensant 
au whisky, j’avais pensé à “mon” whisky, c’est donc 
que je ne croyais plus au retour des propriétaires légitimes. » 
(26) ; « Dans l’ensemble, cette vallée offrait un aspect plus 
riant que ma vallée. J’ai bien dit “ma vallée”. » ( 69) ; 
« C’était la réserve de bois d’un certain M. Gassner, comme 
l’indiquait une marque à la craie bleue. Ce M. Gassner, peu 
importait son nom, n’avait plus besoin de bois de chauffage. » 
(93).  

 À plusieurs reprises elle affirme sa conviction 
qu’il n’y aura plus jamais de contact avec les 
autres hommes : « Deux années s’étaient écoulées dans la 
forêt et je m’aperçus que je ne croyais plus qu’on 
finirait par me trouver. » (303). Il y a, il est vrai, 
une évolution, puisque lors de son premier séjour 
sur l’alpage, elle pose une feuille de papier sur la 
table de son chalet pour dire où elle va ; l’année 
suivante, elle remarque : « Cette fois, je n’avais pas posé 
de note sur la table, l’idée ne m’en avait pas effleurée.  » 
(305). 

 En ce qui concerne la compagnie que les ani-
maux peuvent lui apporter, la narratrice n’a pas 
non plus beaucoup d’illusions, car leur longévité 
est inférieure à la nôtre : « Je finis par cesser d’at-
tendre Tigre tous les soirs. Mais je ne l’oubliais pas. (…) 
Lynx et Taureau l’ont rejoint et Perle l’avait précédé. Ils 
m’ont tous quittée. » (283). Mais en leur présence il n’y 
a pas d’illusions à se faire, ils restent des étran-
gers pour nous, c’est vrai pour Bella, la vache : 
« Je suis chaude et vivante et elle sent que je lui veux du bien. 
Mais nous n’en saurons jamais plus l’une sur l’autre.  » 
(123). 

Conclusion 
 En somme, les sentiments de la narratrice sont 

ambigus vis-à-vis de l’isolement dans lequel 
elle se retrouve tout à coup : d’un côté, elle ne 
trouve pas cela désagréable, elle a toujours au 
fond été plutôt solitaire et mal adaptée au monde 
des hommes ; d’un autre côté, elle ne peut s’empê-
cher d’être angoissée par cette situation, et de 
chercher une compagnie, un appui dans cette 
épreuve. Mais cela ne sera jamais pleinement satis-
faisant : à quoi bon quitter cette prison, et comment 
des animaux pourraient-ils la comprendre ? Elle est 
seule et le mieux à faire c’est de l’accepter, de l’envi-
sager comme la nouvelle normalité. 
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On peut penser à un parallèle avec le héros de 
La Chartreuse de Parme, de Stendhal : le jeune Fabrice 
se fait arrêter pour un meurtre en légitime défense, 
et dans sa prison il se trouve à proximité de la fille 
de son geôlier, la belle Clélia Conti. Il va à ce mo-
ment oublier sa dure condition, et lorsque sa famille 
le fera libérer, il n’aura rien de plus pressé que de 
retourner en prison pour revoir celle qu’il aime ! 
Mais dans ce cas c'est avec enthousiasme et non 
résignation que cette relative solitude est acceptée. 

II. La nourriture 
 Lorsque la narratrice se retrouve isolée dans sa 

montagne, la difficulté la plus importante qu’il lui 
faut surmonter, c’est la recherche de nourri-
ture. Elle doit du jour au lendemain improviser 
pour trouver des ressources alimentaires. 

Cela aboutit bien sûr à une rareté de la 
nourriture, car la forêt ne propose que des solu-
tions limitées, et ces ressources ne sont souvent ac-
cessibles qu’au prix d’un travail acharné, 
sans toujours apporter une grande satisfaction. 
Mais dans ce tableau un peu décevant, il reste 
quand même quelques bons moments, où la 
nourriture est abondante et plaisante. 

1. La pénurie 
2. Le déplaisir 
3. La joie 

1. La pénurie 
Elle se retrouve assez vite à court, malgré les 

stocks de provisions du chalet ; il y a là une 
occasion manquée, car Hugo le propriétaire avait 
l’intention de stocker de grandes quantités de nour-
riture pour survivre en cas de conflit global. (13) ; à 
cela s’ajoutent les courses qu’ils ont faites : « Hugo 
sortit aussitôt du coffre de la voiture les nouvelles provisions et 
il les porta dans la petite pièce du bas. » (14). 

Ce stock se révèle assez vite insuffisant pour 
un isolement de plusieurs mois, voire des années ; 
elle essaie donc de l’économiser le plus possible : 
« Je constatai que j’avais déjà trop entamé les denrées alimen-
taires. » (50) ; 

On voit tout de suite que certains produits 
comme le café ou les cigarettes ne peuvent pas 
être produits sur place ; le seul espoir sera de 
trouver des stocks dans les cabanes de chasseurs, 
mais passé un certain temps, il ne sera plus possible 
de s’en procurer : « Il ne fallait plus espérer trouver de la 

farine quelque part. S’il en était resté dans une des cabanes, 
elle devait être gâtée depuis longtemps ou mangée par les sou-
ris. » (306). 

 Et lorsqu’elle trouve une source de nourriture, 
celle-ci n’est pas inépuisable, comme pour la vache 
Bella qui ne donnera plus de lait si elle ne peut pas 
être à nouveau fécondée : « Avec un peu de chance elle 
portait peut-être un veau. » (41). 

La production de lait baisse quand la nourri-
ture n’est pas assez riche : « Bella donnait moins de lait 
depuis qu’elle broutait le mauvais fourrage de la clairière. » 
(255), et elle baisse aussi quand le veau devient 
grand : « Bella donnait juste assez de lait et Taureau de-
vait accepter de ne plus boire que de l’eau. » (308) ; sans 
compter les traumatismes qui bouleversent cet 
animal : « Je (…) retournai voir Bella à l’étable. Elle ne 
donna pas une goutte de lait et continuait à trembler.  » 
(319). 

Le plus problématique, ce sont les fruits et lé-
gumes, surtout l’hiver : « Ce qui me manquait, c’étaient 
les fruits et les légumes. » (179) ; elle cherche des solu-
tions de rechange, car il lui faut des vitamines : 
« Il m’arrivait de trouver dans la forêt du trèfle à lapin, dont 
la saveur aigrelette est agréable. Je ne sais pas quel est son 
véritable nom, mais enfant j’aimais déjà en manger. »  (95) ; 

elle n’a parfois que très peu de réserves : « Il 
me restait trois pommes ratatinées et, un jour que j’avais très 
faim, je les mangeai toutes les trois. » (194). 

 Et quand elle a accès à une nourriture abon-
dante et en principe inépuisable, c'est la conser-
vation qui pose problème : c'est le cas des 
framboises : « Je ne pouvais pas faire de confiture puisque 
je n’avais pas de sucre et il ne fallait pas attendre pour les 
manger. » (99) ; 

Sans réfrigérateur ni congélateur, elle gaspille 
la viande de son gibier : «  À cause des journées 
chaudes, j’avais dû jeter le tiers du dernier cerf  que j’avais 
tué. Un gaspillage qui m’atteignait au plus profond de mon 
âme mais que je ne pouvais pas éviter. » (231). 

2. Le déplaisir 
 Mais quand elle ne fait pas défaut, cette nourri-

ture dont dispose la narratrice n’est pas toujours 
très satisfaisante : même ce qu’elle tire de ses 
réserves ne lui paraît pas toujours appétissant : « Je 
(…) me mis à préparer une sorte de risotto. » (15) ; 
« J(…)’ avalai ma part de risotto » (16) ; elle emploie 
aussi cette tournure péjorative («  sorte  de ») pour 
qualifier un gâteau  : «  Je bus du thé à la bouteille en 
mangeant une sorte de gâteau de riz… » (70) ; elle 
en reparle comme de quelque chose de peu enga-
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geant : « Je bus un peu de lait et avalai sans aucun 
appétit un petit bout de gâteau de riz. » (103). 

 Beaucoup de choses la dégoûtent : «  La 
cueillette des framboises dura dix jours. Je m’asseyais 
sur le banc et paresseusement je portais à ma bouche une baie 
après l’autre. Je m’étonnais que ma chair ne se soit pas déjà 
métamorphosée en chair de framboise. Puis brusquement j’en 
fus saturée. Je n’éprouvais pas d’écœurement mais j’en avais 
assez de toute cette douceur et de cette odeur. »  (101) ; 

« Je crois que je n’ai vécu que du lait de Bella. C’é-
tait la seule chose qui ne m’écœurait pas. » (65). 

 Il en va de même pour le gibier ; il est parfois 
objectivement mauvais : « La chair d’un cerf  en 
rut n’est vraiment pas mangeable.  » (142) mais le plus 
souvent c'est psychologiquement que cela ne 
passe pas : « Je dépeçai le chevreuil, travail qui au début 
m’avait été très pénible, et je mis la viande salée dans des 
seaux que je couvris avec de grosses couvertures.  » (119) ; 
« Il me fut difficile de tuer du gibier. Je dus me forcer à 
manger et je redevins maigre comme après la fenaison. Je 
ne perdrai jamais cette répugnance à tuer. Elle doit m’être 
innée et il me faut la surmonter chaque fois que j’ai besoin de 
viande. » (144). 

 En ce qui concerne les fruits et légumes, le 
problème vient de ce qu’ils peuvent causer des ma-
ladies : «  Les pruniers portaient vingt-quatre prunes, 
des petites choses tavelées et couvertes de gouttes de résine mais 
très sucrées. Je les mangeai sur place et je fus prise de co-
liques pendant la nuit. » (134) ; étrangement, ce qui 
est sucré au goût peut rendre malade, tandis que les 
pommes acides ne causent pas de réaction, si ce 
n’est qu’elles ne sont pas plaisantes au goût : « Le 
pommier sauvage était entièrement couvert de petites 
pommes rouges. On ne peut rien en faire, sauf  les 
mélanger au moût du cidre. J’en mange toute l’an-
née en me forçant un peu, à cause des vitamines. » 
(134). 

 Les légumes cultivés, pommes de terre et hari-
cots, ne posent pas de problème quant au goût, et 
ne rendent pas malades, mais le déplaisir qu’ils ap-
por ten t t i en t dans les ef forts qu’ i ls 
nécessitent ; Il faut terrasser et déblayer le ter-
rain : « J’allai au chalet chercher une pelle et une bêche et je 
me mis tout de suite à retourner le sol. » (54) ; espérer 
que les graines germent : « Près de l’étable, les haricots 
n’avaient levé qu’à moitié – les graines devaient être trop 
vieilles – » (81) ; il faut aussi éviter la concurrence 
d’autres plantes : «  les mauvaises herbes avaient, elles 
aussi, prospéré » (80) et éviter que les animaux ne se 
servent : « Je clôturai aussi le jardin de haricots, car il était 
clair que Bella n’en détesterait pas les rames » (81). 

 Il faut s’en occuper, mettre de l’engrais : « en 
avril (…) je décidai de fumer le champ de pommes de terre. » 
(189), planter à nouveau : « Le quatorze mai, (…) il 
me fallut planter les pommes de terre. » (195) ; et de façon 
générale, surveiller ses plantations : «  Après trois 
semaines passées à l’alpage, je décidai d’aller voir mon champ 
de pommes de terre. (…) Tout était resté inchangé. » (212) ; 
et la météo a aussi son mot à dire ! « à condition que 
le temps reste favorable, je pouvais m’attendre à une petite 
récolte. » (81). 

3. La joie 
 Mais la nourriture reste malgré tout une source 

de satisfaction et de plaisir, quand tout se passe 
bien. C’est déjà une occasion de se retrouver, 
de passer du temps ensemble : « Hugo, qui ne buvait 
pas, avait fait une petite provision de cognac, de gin et de 
whisky pour ses invités. » (26) ; la narratrice partage ses 
repas avec Lynx : « Je savais que d’habitude on ne lui 
donnait à manger que le matin, mais je ne voulais pas manger 
seule. » (30). De façon amusante, les animaux eux 
aussi mangent lorsqu’ils ont eu des émo-
tions : « Comme il ne savait pas comment manifester son 
enthousiasme, il engloutit une double ration. (…) La chatte 
réagissait de la même façon ; quand elle s’était énervée contre 
les corneilles, elle retournait souvent à son bol. » (182) ; 

 De la même façon, la narratrice apporte à 
manger aux corneilles comme pour se concilier 
des divinités du destin  : « Les corneilles descendent en 
criant dans la clairière (…) Si j’ai des restes, je les leur ap-
porte et les laisse sous les arbres. » (124) ; elle termine 
son récit sur cette offrande de conciliation : « Les 
corneilles se sont envolées (…) Quand elles auront disparu, 
j’irai dans la clairière porter à manger à la corneille blanche. 
Elle m’attend déjà… » (322). 

 Les cabanes des environs contiennent de 
vrais trésors : « La meilleure trouvaille fut un sac de 
farine dans lequel par miracle la farine était restée sèche. 
(…) Il y avait aussi un paquet de thé, du tabac de cam-
pagne, une bouteille d’alcool à brûler, de vieux journaux 
(…) » (208) ; « Cette farine m’aida à passer les semaines 
qui restaient jusqu’à la prochaine récolte de pommes de terre. 
En la mélangeant avec du beurre et du lait, j’en fis de minces 
galettes que je mis à cuire sur une poêle de fer. Ce fut mon 
premier pain depuis un an et un jour de fête. » (209). 

 Mais la trouvaille heureuse, c’est la vache qui 
apparaît miraculeusement dès le début du roman : 
avec elle, une part importante de la subsistance de 
la narratrice – et de ses amis à quatre pattes – se 
voit garantie : «  J’avais maintenant du lait en 
abondance » (55) ; la chatte en profite : « Elle n’avait 
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plus besoin d’aller à la chasse car je la nourrissais copieuse-
ment de viande et de lait » (85). 

Et ce lait a des vertus presque miracu-
leuses : «  Je ne mangeais presque rien mais je buvais 
beaucoup de lait et je pense que c’est le lait qui m’a guérie de 
mon empoisonnement. » (80). 

 Les plantations sont un succès : « Le dix mai, 
(…) je plantai les pommes de terre et je vis avec satisfaction 
que, cette fois, il m’en restait davantage. Et pourtant j’avais 
pu ajouter à mon champ une nouvelle parcelle. » (304). 

Elle tire de ce travail beaucoup de fierté, 
mais aussi des repas qui la ravissent : « Ce 
soir-là, malgré ma fatigue, je fis cuire une pleine casserole de 
pommes de terre que je mangeai avec du beurre frais. Ce fut 
un repas de fête. Je me sentis pour une fois complètement ras-
sasiée et m’endormis à table. » (133) ; « L’époque d’un esto-
mac criant famine était révolue et l’eau me venait à la bouche 
à la pensée de mon repas du soir : des pommes de terre nou-
velles avec du beurre. » (260). 

Conclusion 
 La situation alimentaire de la narratrice est 

donc essentiellement une crise qu’il lui faut gérer : 
privée de tout, elle doit trouver ce qui va lui 
permettre de rester en vie, mais essayer aussi 
d’y prendre du plaisir, et de ne pas s’épuiser 
à cette tâche. 

La nourriture a une grande importance dans la 
vie de tout être vivant ; elle est en particulier à la 
croisée du désir et du besoin. Un individu 
livré à lui-même, comme l’est l’héroïne de ce récit, 
se retrouve donc dans un rapport délicat à la nour-
riture, qui le renvoie à la fois à ce qu’il a retiré 
comme enseignements de sa propre société, et à la 
maîtrise de soi dont il est capable… 

III : La mort 
Se retrouver seul dans la nature c’est être exposé 

à une grande précarité : on ne sait pas si l’on 
pourra survivre et combien de temps on pourra 
échapper aux accidents, aux maladies, à la 
faim. 

La mort est sans cesse présente dans le mi-
lieu où évolue la narratrice, qui doit sans cesse se 
défendre contre elle ; mais à un certain point, la 
mort devient familière et cesse d’être un épouvan-
tail ; elle est associée au repos, à la résignation. 

1. La mort dans la forêt 
2. Lutter contre la mort 
3. Mort et apaisement 

1. La mort dans la forêt  
La mort est partout, et ne constitue en rien une 

surprise : Hugo, avant de disparaître, en avait lui-
même le pressentiment : « Peut-être que Hugo avait 
eu une crise cardiaque. Comme c’est souvent le cas avec les 
hypocondriaques, nous n’avions jamais pris son état au sé-
rieux. » (17). Mais dès l’apparition du mur, il devient 
évident que les choses deviennent sérieuses : 
« Quand j’atteignis enfin l’entrée de la gorge, j’entendis Lynx 
hurler de douleur et de terreur. (…) Des gouttes 
de salive rouge tombaient de sa gueule. » (17).  

Des images de mort apparaissent avec des 
êtres humains proches de la gorge où se trouve la 
narratrice : « Ses bretelles pendaient comme des serpents et 
il avait retroussé les manches de sa chemise. Mais sa main 
n’atteignait pas son visage. En fait il ne bougeait pas du 
tout. » (21) ;  

« Il n’avait pas l’air d’un cadavre, il faisait plutôt penser 
à un corps exhumé des fouilles de Pompéi. » (65) 

La mort du chien Lynx est souvent évoquée, 
parce que la narratrice craint pour lui : « Lynx pou-
vait tomber dans un piège et les vipères pouvaient aussi le 
mordre. » (82). Et très tôt on apprend que son des-
tin est de mourir bientôt : « Depuis que Lynx est mort, 
la chatte s’est rapprochée de moi…  » (59) alors que sa 
mort n’est racontée que dans les dernières 
pages : « Pendant que je courais sur le pré, je vis étinceler 
la hache et je l’entendis s’abattre sur le crâne de Lynx avec un 
bruit sourd.  » (318). Lynx est le seul à recevoir des 
honneurs funèbres : « Pour Lynx je creusai le soir même 
une tombe. » (319). 

Les chats sont eux aussi en danger de mort, 
parfois seulement de manière hypothétique, comme 
pour la chatte : « J’aimais mieux ne pas penser à ce qui 
pouvait arriver à ma chatte. J’étais impuissante à la protéger, 
puisque chaque soir elle partait dans la forêt où il m’était 
impossible de la surveiller. La chouette pouvait l’attraper, ou 
bien le renard, et elle pouvait tomber dans un piège encore 
plus facilement que Lynx. » (82). Mais les petits chats 
qui vont naître de la chatte vont tous connaître un 
sort tragique, qui va assombrir l’expérience de la 
narratrice. 

Quand le printemps revient, l’odeur de ca-
davre qui émane de la forêt semble indiquer 
que beaucoup de bêtes ont succombé pendant l’hi-
ver : « Le vent chaud m’avait fortement ébranlée. Je m’étais 
imaginé qu’il charriait une légère odeur de décomposition. 
Mais ce n’était pas sans doute pure imagination. Il suffisait 
de penser au dégel de tout ce qui se trouvait auparavant raide 
et glacé dans la forêt. » (170) ; « Par moments, j’avais l’im-
pression que la nature ne constituait pour ses créatures qu’un 
immense piège. » (280). 
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2. Lutter contre la mort 
Mais cette omniprésence de la mort ne veut pas 

dire que la narratrice soit submergée et 
découragée : au contraire, dès le début du récit elle 
adopte une attitude combative : « Je suis seule et je 
dois essayer de survivre aux longs et sombres mois d’hiver. » 
(9). Loin de la fasciner ou de la tenter, la mort lui 
fait horreur : « Je ne pensai plus soudain qu’à quitter 
cet endroit, retourner au chalet, fuir ces lugubres cris d’oi-
seaux et ce minuscule cadavre taché de sang. » (22) ;  

Elle se met en état de se défendre : «  le grand 
couteau de chasse de Hugo. (…) Depuis que Lynx est mort, 
je le prends toujours avec moi quand je sors. Mais maintenant 
je sais pourquoi, et je ne me dis plus que c’est pour couper des 
branches de noisetier. » (34) ; «  je n’osais me déplacer sans 
arme. » (67) ; « N’importe quel homme qui vit seul dans la 
forêt doit se montrer très vigilant s’il veut rester en vie.  » 
(159) ; « je me laisserai sombrer dans un sommeil plus pro-
fond, mais jamais trop profond car je dois me tenir sur mes 
gardes. » (61). 

Ce qui la soutient dans ses efforts de survie, la 
narratrice l’évoque fréquemment, c’est la pré-
sence des animaux domestiques à ses côtés : 
« C’était surtout la pensée de Lynx et de Bella qui me retenait 
et aussi une sorte de curiosité. » (47) ; « Quand je repense à 
ce premier été, il m’apparaît bien plus marqué par le souci 
que je me faisais pour mes bêtes que par la conscience du 
caractère désespéré de ma propre situation. » (87) ; « Je crois 
bien que je n’aurais pas pu surmonter ce premier hiver si je ne 
les avais pas eus tous les deux. » (152) ; «  je devais à tout 
prix rester valide si je voulais nous maintenir en vie, mes bêtes 
et moi. » (226). 

Elle va même jusqu’à jouer le rôle de protec-
trice des animaux sauvages, en essayant de 
gérer la population : « J’avais peur en effet que le gibier 
trop peu chassé de ma réserve ne se multiplie et dans quelques 
années se trouve comme pris au piège dans la forêt dévastée. 
Pour parer ce fléau, je m’efforçais de ne tirer que des mâles. » 
(119). Elle leur distribue des provisions pour qu’ils 
survivent à l’hiver : « Maintenant je conserve toujours 
assez de foin pour pouvoir en cas d’extrémité nourrir le gibier 
pendant une semaine. Il serait plus raisonnable d’y renoncer 
car le gibier n’a que trop tendance à se multiplier mais je n’ai 
pas le cœur à le laisser mourir de faim et finir si misérable-
ment. » (163) ; 

Ses restes de viande sont appréciés des pré-
dateurs : «  j’étais chaque fois forcée de jeter de la viande 
parce qu’elle s’était gâtée. J’allais la déposer très loin dans la 
forêt et elle disparaissait pendant la nuit. Un animal sauvage 
a dû s’en régaler tout l’été. » (205) ; c’est le cas des cor-
neilles : « Les corneilles se sont envolées et tournent au-des-
sus de la forêt. Quand elles auront disparu, j’irai dans la 

clairière porter à manger à la corneille blanche. Elle m’attend 
déjà… » (322). 

3. Mort et apaisement 
En fin de compte, la narratrice fait son deuil 

avec une facilité surprenante : « Après tout ce qui était 
arrivé, je devais m’attendre à passer une mauvaise nuit. Mais 
à peine en avais-je pris mon parti que déjà je dormais.  » 
(31). Elle fonctionne semble-t-il à plusieurs ni-
veaux de conscience : « La question la plus impor-
tante était de découvrir si ce malheur avait frappé seulement 
la vallée, ou le pays tout entier. Je décidai d’opter pour la 
première hypothèse, car je pouvais conserver l’espoir d’être 
délivrée de ma prison forestière d’ici quelques jours. Aujourd’-
hui il me semble qu’au fond de moi-même je n’ai jamais 
vraiment cru à cette possibilité. Mais je n’en suis pas sûre. » 
(27). 

Le monde lui paraît plus beau une fois que le 
vent de la mort a soufflé sur lui : « le feuillage nouveau 
se déployait, éblouissant dans la lumière. » (25) et elle ne 
peut s’empêcher d’avoir une admiration d’ordre 
esthétique pour les corps sans vie, qu’elle voit 
comme des œuvres d’art  : « Deux vaches étaient 
couchées dans la prairie de l’autre côté du mur. Je les regardai 
longtemps. Leurs flancs ne se soulevaient ni ne s’abaissaient, 
mais elles aussi avaient l’air plutôt de dormir que d’être 
mortes. Leurs naseaux n’étaient plus lisses et humides, mais 
semblaient faits d’une pierre au grain fin, joli-
ment coloriée. » (36) ; 

«  j’aperçus sous un buisson, de l’autre côté du mur, 
deux oiseaux couchés dans l’herbe haute. Ils avaient dû 
être eux aussi jetés à terre par le vent. Ils étaient jolis à 
voir, autant que des jouets peints. Leurs yeux brillaient 
comme des pierres dures et les couleurs de leur plumage 
n’avaient pas pâli. Ils ne paraissaient pas morts mais fai-
saient penser à des choses qui n’auraient jamais été 
vivantes. » (65) ; même le chien est mal à l’aise avec 
cette admiration de «  jolis » cadavres : « Lynx, qui 
était à mes côtés comme d’habitude, se détourna et me donna 
des coups de museau. Il voulait que je continue mon chemin. 
Il était plus raisonnable que moi, et sous sa poussée je m’éloi-
gnai de ces choses de pierre. » (66). 

Mais la fascination pour la mort n’est pas qu’es-
thétique ; la narratrice ne peut s’empêcher d’en-
vier ceux dont l’existence s’est arrêtée, ne 
serait-ce que parce qu’ils n’ont pas souffert et qu’ils 
sont délivrés des soucis qui sont devenus son lot 
quotidien : « Si c’était ça la mort, elle avait été très rapide 
et douce, presque tendre. J’aurais peut-être mieux fait d’aller 
au village avec Louise et Hugo. » (35) ; « Le cher Hugo, que 
Dieu le bénisse, doit être toujours à l’auberge, attablé devant 
un verre de limonade, délivré enfin de sa crainte des maladies 
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et de la peur de la mort. Et il n’y a plus personne pour l’obli-
ger à courir d’une conférence à l’autre. » (41) ; « Si l’on en 
jugeait par l’aspect paisible des victimes, elles n’avaient pas 
dû souffrir ; » (48). 

La narratrice finit par trouver un équilibre, une 
paix intérieure : « Pour la première fois de ma vie je me 
sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée. 
Cela avait un rapport avec les étoiles et c’était en définitive 
parce que je savais qu’elles existaient vraiment. Pourquoi il en 
était ainsi, je n’en savais rien. Mais c’était ainsi. » (222) ; 
elle accepte l’ordre souverain de la nature : 
« Aucun coléoptère que j’écrase sans y prendre garde ne verra 
dans cet événement fâcheux pour lui une secrète relation de 
portée universelle. Il était simplement sous mon pied au mo-
ment où je l’ai écrasé  : un bien-être dans la lumière, une 
courte douleur aiguë et puis plus rien. Les humains sont les 
seuls à être condamnés à courir après un sens qui ne peut 
exister. » (277). 

Conclusion 
Ainsi, l’autrice nous convie à une réflexion sur la 

mort : présente à chaque instant dans la na-
ture, il est compréhensible qu’on cherche à l’éviter 
ou à la retarder, pour nous comme pour les êtres 
qui nous sont chers ; en dernier ressort, il nous faut 
bien l’accepter comme inévitable, et s’en 
payer par les souvenirs et l’espoir qu’elle nous laisse. 

Contrairement à ce qu’elle affirme, la narratrice 
ici a bel et bien appris en regardant la nature : c’est 
le tête-à-tête qu’elle a avec elle qui l’amène à modi-
fier son regard sur le monde : comme le dit Chris-
tian Charrière dans Le maître d’âme : « Nous croyons 
regarder la nature et c’est la nature qui nous regarde et nous 
imprègne. » 
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