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« Si la vie repose sur une base, si c'est une coupe
que Pon remplit, que I'on remplit indéfiniment,
alors ma coupe repose sur ce souvenir. »

Le 18 avril 1939, Virginia Woolf commence un
texte qu’elle nomme Une esquisse du passé. Elle réflé-
chit sur la mémoire et sur les mémoires. Elle évoque
un souvenir de 1889. La sensation est intacte.

Elle a sept ans, elle est dans son lit, a demi
éveillée. La chambre des enfants, a St. Ives, donne
sur la mer. Ce sont les vacances, comme chaque
année, en Cornouailles. Lande, genéts, bruyere et
chemins creux. C’est un lieu mythique, un creuset.
Elle entend les vagues qui se brisent, une deux, une
deux, et qui lancent une gerbe d’eau sur la plage ;
et puis qui se brisent, une deux, une deux, derriere
un store jaune. Elle entend le store trainer son petit
gland sur le sol quand le vent le gonfle. Elle est cou-
chée, elle entend le giclement de 'eau, et elle voit
cette lumicre et elle sent qu'il est a peu prés impos-
sible qu'elle soit la.

« Je suis en proie, écrit-elle, a I’extase la plus pure
que P’on puisse imaginer. »

« Si j’étais peintre, je rendrais ces premicres im-
pressions en jaune pale, argent et vert. Il y aurait le
store jaune péle ; la mer verte ; le gris argent des
fleurs de la passion ; je représenterais une forme
sphérique ; semi-translucide. Je représenterais des
pétales recourbés ; des coquillages, des choses semi-
translucides ; je tracerais des formes arrondies, a
travers lesquelles on verrait la lumiére, mais qui
demeureraient imprécises. Tout serait vague et in-
distinct ; et ce qu’on verrait, on ’entendrait aussi.

Des sons sortiraient de tel pétale ou de telle
feuille, des sons indissociables de image. J’entends
aussi le croassement des freux qui tombe de tres
haut. Les cris semblent traverser un air élastique et
visqueux. »

On comprend tout de suite pourquoi Virginia
n’est pas peintre — elle qui soupire si souvent : si
j’étais peintre — mais non, elle est écrivain, C’est-a-
dire qu’elle croit possible de faire ressentir des émo-
tions a un lecteur en lui décrivant des choses impos-
sibles a peindre, des gens impossibles a comprendre,
des faits impossibles a expliquer, des souvenirs ou-
bliés.

Le souvenir suivant est sensuel. Des pommes
rouge et or. Les pommes arrivent a la hauteur de la
téte de la narratrice, parce que le jardin est en
contrebas. Il y a des fleurs roses, on est abasourdi
par le vrombissement des abeilles, et tout est placé
sous le signe de la chaleur, tout est mur et bruissant,
c’est I'été.

« Je me souviens que, quand nous étions enfants,
les étés étaient toujours vraiment chauds », mur-
mure une voix, dans l'incrédulité générale, car la
chaleur de la Cornouailles n’est pas si réputée. Ce
lieu du paradis perdu, c'est le jardin qu’on longe
pour descendre a la plage. Un ravissement.

« Je pourrais remplir des pages, remarque Virgi-
nia Woolf, a évoquer I'une apres 'autre les choses
qui faisaient de I'été a St. Ives le plus beau com-
mencement d’une vie qui se puisse concevoir. » Les
anémones de mer, un petit poisson agitant sa na-
geoire dans une flaque, des coquillages, le bateau, le
sable qu’on creuse, la lumiére sur la mer le soir, les
mures des buissons.

« Lorsqu’ils louérent Talland House, les parents
nous donnérent, a moi en tout cas, quelque chose
qui s’est montré durable et sans prix. »

Il y a dans les souvenirs de la baie nichée dans
l’ongle du gros orteil de I’Angleterre, cette sorte de
bout du monde, le socle indestructible de toutes les
scénes a venir.

« Je vois le passé, écrit Virginia Woolf, comme un
long ruban de scenes et d’émotions, une avenue qui
s’étend derriere moi, et au bout de l'avenue, se
trouvent encore le jardin et la chambre d’enfants.
Mais pourquoi se souvient-on de certaines choses et
non pas d’autres ? Pourquoi me souviens-je du
bourdonnement des abeilles dans le jardin, et non
d’avoir été jetée toute nue dans la mer par mon
peére, comme on me I’a souvent raconté ? »

Elle livre ces souvenirs comme des pistes, car,
note-t-elle, dans ce début de mémoires, il est trés
difficile de décrire un étre humain. Adeline Virginia
Stephen est née le 25 janvier 1882 a Hyde Park
Gate, une sombre et victorienne demeure londo-
nienne.

Sa meére se nomme Julia Prinsep Jackson, la tres
belle, trés énigmatique et tres énergique Nice de
Julia Cameron, pionniére de la photographie.

Son pere, sir Leslie Stephen, est un homme de
lettres respecté, ami de Henry James et de tout ce
que le Londres de 1880 compte de sommités, 'aus-
tere et puritain auteur du Dictionnaire biographique
national, soixante-trois volumes-comportant vingt-
neuf mille notices relatives a d’hypothétiques
grands hommes. « Je suis issue, dit Virginia, d’in-
nombrables personnes, certaines célebres et
d’autres obscures, née dans un milieu sociable, tres
cultivé, tres porté a la correspondance, aux visites, a
s'exprimer, a la fin du XIXe siecle. »

« Mais je ne sais pas, ajoute-t-elle, honnéte et
perfide, dans quelle mesure ceci ou cela me fait
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éprouver ce que j’ai éprouvé dans la chambre des
enfants a St. Ives.

Je ne sais pas a quel point je suis différente des
autres. En partie parce que je n’ai jamais été a
Iécole et n’ai jamais été en compétition avec des
enfants de mon age, je n'ai jamais ét¢é a méme de
comparer mes qualités et mes défauts avec ceux
d’autrui. »

Elle laisse vite tomber les considérations psycho-
logiques et familiales pour revenir a la phénoméno-
logie : « Mais naturellement, il y avait une cause
extérieure a l'intensité de cette premiere impres-
sion, cette sensation d’étre a l'intérieur d’'un grain
de raisin et de voir a travers une pellicule d’un
jaune translucide, cela venait de tous ces mois que
nous passions a Londres. »

En quelques mots, a sa maniére narquoise et im-
pressionniste, Virginia Woolf installe le décor, ce
théatre essentiel pour faire comprendre ce qu’est
une vie. Elle fait une révérence insolente a la bio-
graphie traditionnelle, si affirmative et si raide. Un
pied de nez au biographe positiviste et scientiste,
accroché aux branches des arbres généalogiques,
grimpé sur son tabouret de contréleur des vies,
drapé dans sa condescendance sociologique. Elle
pose des jalons, des taches de couleur et de mé-
moire, qu'l faudra ensuite ajuster les unes aux
autres, qu’il faudra superposer, faire jouer les unes
avec les autres, un puzzle auquel il y aurait plu-
sieurs solutions.

Genevieve BRISAC, Agnés DESARTHE, La Double
Vie de Virginia Woolf, 2004.
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