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« Si la vie repose sur une base, si c'est une coupe 
que l’on remplit, que l’on remplit indéfiniment, 
alors ma coupe repose sur ce souvenir. »  

Le 18 avril 1939, Virginia Woolf  commence un 
texte qu’elle nomme Une esquisse du passé. Elle réflé-
chit sur la mémoire et sur les mémoires. Elle évoque 
un souvenir de 1889. La sensation est intacte. 

Elle a sept ans, elle est dans son lit, à demi 
éveillée. La chambre des enfants, à St. Ives, donne 
sur la mer. Ce sont les vacances, comme chaque 
année, en Cornouailles. Lande, genêts, bruyère et 
chemins creux. C’est un lieu mythique, un creuset. 
Elle entend les vagues qui se brisent, une deux, une 
deux, et qui lancent une gerbe d’eau sur la plage  ; 
et puis qui se brisent, une deux, une deux, derrière 
un store jaune. Elle entend le store traîner son petit 
gland sur le sol quand le vent le gonfle. Elle est cou-
chée, elle entend le giclement de l’eau, et elle voit 
cette lumière et elle sent qu'il est à peu près impos-
sible qu'elle soit là. 

« Je suis en proie, écrit-elle, à l’extase la plus pure 
que l’on puisse imaginer. » 

« Si j’étais peintre, je rendrais ces premières im-
pressions en jaune pâle, argent et vert. Il y aurait le 
store jaune pâle  ; la mer verte  ; le gris argent des 
fleurs de la passion  ; je représenterais une forme 
sphérique  ; semi-translucide. Je représenterais des 
pétales recourbés ; des coquillages, des choses semi-
translucides  ; je tracerais des formes arrondies, à 
travers lesquelles on verrait la lumière, mais qui 
demeureraient imprécises. Tout serait vague et in-
distinct ; et ce qu’on verrait, on l’entendrait aussi. 

Des sons sortiraient de tel pétale ou de telle 
feuille, des sons indissociables de image. J’entends 
aussi le croassement des freux qui tombe de très 
haut. Les cris semblent traverser un air élastique et 
visqueux. » 

On comprend tout de suite pourquoi Virginia 
n’est pas peintre – elle qui soupire si souvent  : si 
j’étais peintre – mais non, elle est écrivain, C’est-à-
dire qu’elle croit possible de faire ressentir des émo-
tions à un lecteur en lui décrivant des choses impos-
sibles à peindre, des gens impossibles à comprendre, 
des faits impossibles à expliquer, des souvenirs ou-
bliés. 

Le souvenir suivant est sensuel. Des pommes 
rouge et or. Les pommes arrivent à la hauteur de la 
tête de la narratrice, parce que le jardin est en 
contrebas. Il y a des fleurs roses, on est abasourdi 
par le vrombissement des abeilles, et tout est placé 
sous le signe de la chaleur, tout est mûr et bruissant, 
c’est l’été. 

« Je me souviens que, quand nous étions enfants, 
les étés étaient toujours vraiment chauds  », mur-
mure une voix, dans l’incrédulité générale, car la 
chaleur de la Cornouailles n’est pas si réputée. Ce 
lieu du paradis perdu, c'est le jardin qu’on longe 
pour descendre à la plage. Un ravissement. 

« Je pourrais remplir des pages, remarque Virgi-
nia Woolf, a évoquer l’une après l’autre les choses 
qui faisaient de l’été à St. Ives le plus beau com-
mencement d’une vie qui se puisse concevoir. » Les 
anémones de mer, un petit poisson agitant sa na-
geoire dans une flaque, des coquillages, le bateau, le 
sable qu’on creuse, la lumière sur la mer le soir, les 
mûres des buissons. 

« Lorsqu’ils louèrent Talland House, les parents 
nous donnèrent, à moi en tout cas, quelque chose 
qui s’est montré durable et sans prix. » 

Il y a dans les souvenirs de la baie nichée dans 
l’ongle du gros orteil de l’Angleterre, cette sorte de 
bout du monde, le socle indestructible de toutes les 
scènes à venir. 

« Je vois le passé, écrit Virginia Woolf, comme un 
long ruban de scènes et d’émotions, une avenue qui 
s’étend derrière moi, et au bout de l’avenue, se 
trouvent encore le jardin et la chambre d’enfants. 
Mais pourquoi se souvient-on de certaines choses et 
non pas d’autres  ? Pourquoi me souviens-je du 
bourdonnement des abeilles dans le jardin, et non 
d’avoir été jetée toute nue dans la mer par mon 
père, comme on me l’a souvent raconté ? » 

Elle livre ces souvenirs comme des pistes, car, 
note-t-elle, dans ce début de mémoires, il est très 
difficile de décrire un être humain. Adeline Virginia 
Stephen est née le 25 janvier 1882 à Hyde Park 
Gate, une sombre et victorienne demeure londo-
nienne. 

Sa mère se nomme Julia Prinsep Jackson, la très 
belle, très énigmatique et très énergique Nice de 
Julia Cameron, pionnière de la photographie.  

Son père, sir Leslie Stephen, est un homme de 
lettres respecté, ami de Henry James et de tout ce 
que le Londres de 1880 compte de sommités, l’aus-
tère et puritain auteur du Dictionnaire biographique 
national, soixante-trois volumes-comportant vingt-
neuf  mille notices relatives à d’hypothétiques 
grands hommes. «  Je suis issue, dit Virginia, d’in-
nombrables personnes, certaines célèbres et 
d’autres obscures, née dans un milieu sociable, très 
cultivé, très porté à la correspondance, aux visites, à 
s'exprimer, à la fin du XIXe siècle. » 

« Mais je ne sais pas, ajoute-t-elle, honnête et 
perfide, dans quelle mesure ceci ou cela me fait 
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éprouver ce que j’ai éprouvé dans la chambre des 
enfants à St. Ives. 

Je ne sais pas à quel point je suis différente des 
autres. En partie parce que je n’ai jamais été à 
l’école et n’ai jamais été en compétition avec des 
enfants de mon âge, je n'ai jamais été à même de 
comparer mes qualités et mes défauts avec ceux 
d’autrui. » 

Elle laisse vite tomber les considérations psycho-
logiques et familiales pour revenir à la phénoméno-
logie  : « Mais naturellement, il y avait une cause 
extérieure à l’intensité de cette première impres-
sion, cette sensation d’être à l'intérieur d’un grain 
de raisin et de voir à travers une pellicule d’un 
jaune translucide, cela venait de tous ces mois que 
nous passions à Londres. » 

En quelques mots, à sa manière narquoise et im-
pressionniste, Virginia Woolf  installe le décor, ce 
théâtre essentiel pour faire comprendre ce qu’est 
une vie. Elle fait une révérence insolente à la bio-
graphie traditionnelle, si affirmative et si raide. Un 
pied de nez au biographe positiviste et scientiste, 
accroché aux branches des arbres généalogiques, 
grimpé sur son tabouret de contrôleur des vies, 
drapé dans sa condescendance sociologique. Elle 
pose des jalons, des taches de couleur et de mé-
moire, qu'il faudra ensuite ajuster les unes aux 
autres, qu’il faudra superposer, faire jouer les unes 
avec les autres, un puzzle auquel il y aurait plu-
sieurs solutions. 

Geneviève BRISAC, Agnès DESARTHE, La Double 
Vie de Virginia Woolf, 2004.
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