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Ils se sont aimés un peu, beaucoup, passionné-
ment, puis plus du tout. André Breton, Louis Ara-
gon : une passion française aux confins du surréa-
lisme et du communisme. Verdun les a liés, Moscou 
les a séparés. Entre les deux, dans le sillage de Tris-
tan Tzara et du dadaïsme, ils ont inventé le mou-
vement le plus original, le plus riche, le plus provo-
cateur du début du xxe siècle. À peu près au même 
moment, à Saint-Pétersbourg, le croiseur Aurore lan-
çait les bolcheviks à l’assaut du palais d’Hiver. Deux 
révolutions. Il n’était pas anormal qu’elles se 
flairent. D’où une question qui allait traverser tout 
le mouvement surréaliste pendant plus d’une dé-
cennie : faut-il adhérer au communisme ? Prendre 
sa carte du Parti ? 

Circonspects, Michel Leiris et Yves Tanguy hé-
sitent. Antonin Artaud et Robert Desnos se dé-
tournent. Après avoir joué dans les banlieues ou-
vrières françaises puis soviétiques avec le groupe 
« Octobre » – ainsi nommé en hommage à la révo-
lution russe –, les frères Prévert refusent de signer 
un acte d’allégeance à Staline : « On me mettrait 
en cellule », s’exaspère Jacques. 

Contrairement à ceux-là, André Breton, Louis 
Aragon, Paul Éluard, Pierre Unik et Benjamin Pé-
ret adhèrent. En 1927, ils publient un texte (Au 
grand jour) expliquant leur démarche. Dans la NRF, 
Jean Paulhan, éminence grise des éditions Galli-
mard, blâme cette crise de foi. Breton trempe aussi-
tôt sa plume dans l’encrier de ses colères (souvent 
vives et rarement bien élevées), traitant son contra-
dicteur d’« enculé d’espèce française ». Pas moins. 
L’autre exige réparation. Breton se défile. Paulhan 
dénonce la lâcheté que « recouvrent la violence et 
l’ordure de ce personnage ». Aragon, à son tour, 
monte sur le ring, injuriant Paulhan, un « con » 
qu’il « emmerde définitivement ». Alors, Aragon est 
encore le premier cardinal du pape Breton. Il ma-
nie l’insulte avec autant de ferveur que le pontife. 

Ils se sont rencontrés au Val-de-Grâce, en 1916, 
dans le quartier des aliénés. Étudiants en médecine, 
ils soignaient les démolis de la guerre. Le soir, al-
longés sur des civières, ils chantaient Rimbaud et 
Lautréamont à gorge déployée, bercés par les invec-
tives des malades qui hurlaient depuis leurs lits. (…) 
Solidaires partout et toujours. Breton, pipe au bec, 
dans son éternel costume vert bouteille. Aragon, 
canne à la main, enveloppé dans une cape virevol-
tante, le bras passé sous les multiples bracelets de 
Nancy Cunard, belle, riche, mystérieuse et libre 
comme une brassée d’air. Souvent, il préférait la 
compagnie de son amoureuse à celle des piliers du 
surréalisme que Breton réunissait au Cyrano, bou-

levard de Clichy. Le pape pardonnait ses absences 
et le manquement aux règles strictement établies à 
un trublion dont il admirait le savoir et les talents 
d’écriture (Le Con d’Irène, illustré par Masson, passait 
d’un manteau sous l’autre). Aragon était le favori de 
son église. Jusqu’au moment où, dans les années 
1930, les contradictions entre les mouvements 
communiste et surréaliste obligèrent les uns comme 
les autres à se poser sérieusement la question : les 
convergences l’emportaient-elles sur les diver-
gences ? 

Entre les deux écoles, le cœur de Breton ne tarde 
pas à balancer. Il penche du côté de Trotski, ce 
« renégat » que Staline a assassiné politiquement en 
le contraignant à l’exil – et qui lui réglera définiti-
vement son compte en 1940, envoyant Ramón 
Mercader le dessouder au Mexique. La poigne de 
Moscou, lourde et autoritaire, menace d’enfermer 
l’art dans un carcan contraire aux aspirations des 
surréalistes. Eux, ils veulent du rêve. De la liberté. 
« Transformer le monde, a dit Marx ; changer la 
vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour 
nous n’en font qu’un », écrit Breton. La révolution, 
oui, mais dans les esprits avant tout. (…) 

En 1928, Elsa Triolet met la main sur Louis Ara-
gon. Elle est d’origine russe, très liée au poète 
Maïakovski, lui-même épris de Lili Brik, la sœur 
d’Elsa. Celle-ci est le meilleur soviatique d’Aragon. 
En 1930, le couple part pour la patrie mondiale du 
prolétariat. Ils sont à Kharkov (aujourd’hui Khar-
kiv, en Ukraine) lorsque s’ouvre une conférence des 
écrivains révolutionnaires orchestrée par Moscou. 
C’est là que la dérive aragonienne commence. 
Louis est rejoint par Georges Sadoul, plus ou moins 
dépêché par Breton afin de représenter le mouve-
ment surréaliste à cette conférence internationale. 
À la tribune se succèdent des plumes trempées dans 
l’encre d’un stalinisme bien compris. Et Aragon, 
peu à peu, se laisse convaincre. Il trahit Breton, les 
surréalistes, ses engagements passés. Comment a-t-
il pu critiquer une théorie aussi parfaite que le ma-
térialisme historique ? Défendre cette prétendue 
science appelée psychanalyse ? S’égarer dans les 
tourbillons contre-révolutionnaires d’un trotskisme 
quasi fasciste ? Il n’a rien compris. Il s’est trompé 
sur tout. Oui, reconnaît-il, le surréalisme n’est que 
la réaction d’une jeune génération d’intellectuels de 
l’élite petite-bourgeoise provoquée par les contra-
dictions du capitalisme dans la troisième phase de 
son développement. Croix de bois croix de fer, si je 
mens je vais en enfer. Pour regagner le purgatoire 
qui me conduira au paradis socialiste, je promets de 
soumettre désormais mes écrits au contrôle du Par-
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ti. « Nous croyons nécessaire de reconnaître cer-
taines fautes commises antérieurement par nous 
dans notre activité littéraire, fautes que nous nous 
engageons à ne pas répéter dans l’avenir », 
confesse-t-il. 

Elsa, qui déteste Breton, est enchantée. À Paris, 
le pape en vert bouteille est accablé. De retour de 
Kharkov, Aragon se justifie en jurant que ses prises 
de position ont évité la mise à l’index du mouve-
ment surréaliste. Néanmoins, devant l’opprobre 
général, il admet être allé un peu loin. Et même 
s’être sans doute trompé. Après une heure de face-
à-face avec son ancien condisciple, il se montre dé-
solé, assure qu’il ne recommencera plus, qu’il se 
suicidera s’il n’obtient pas l’absolution. Bref, il se 
montre si affligé, si défait, que Breton pardonne. 
« Chantage sentimental ! » s’indigne Paul Éluard.  

Peut-être, mais ça marche. D’autant que dans le 
journal du mouvement, Le Surréalisme au service de la 
Révolution, le repenti écrit avoir subi des pressions à 
Kharkov, allant jusqu’à renier ses propres positions 
pourtant affirmées haut et fort quelques semaines 
plus tôt. Ainsi va-t-il godiller pendant quelques 
mois, suscitant la colère de ses anciens compagnons 
qui signèrent un texte, Paillasse, condamnant sa lâ-
cheté intellectuelle. Le coup de grâce sera porté par 
Paul Éluard qui attaqua à son tour « cette saleté qui 
pleurnichait, qui nous menaçait de se tuer, etc., 
l’homme en habit, l’homme de Moscou la Gâteuse, 
le contre-révolutionnaire en casquette ». Concluant 
par cette phrase de Lautréamont, poète vénéré par 
les surréalistes : « Toute l’eau de la mer ne suffirait 
pas à laver une tache de sang intellectuelle. » 

La rupture est consommée. Aragon et Breton se 
fâchent pour toujours. Ils se reparleront une fois et 
une seule : lors des manifestations de 1934 qui ras-
semblèrent le peuple de gauche opposé aux ligues 
fascistes qui avaient envahi la place de la Concorde 
et menacé l’Assemblée nationale le 6 février. Huit 
ouvriers communistes tombèrent sous les balles des 
forces de l’ordre. Ces huit ouvriers sont les dédica-
taires du recueil de poèmes Hourra l’Oural, qui 
consacre l’adhésion pleine et entière de Louis Ara-
gon au réalisme socialiste. 

En 1932, l’ancien surréaliste est de retour en 
URSS. Elsa, évidemment, l’accompagne. Elle tra-
duit en russe Voyage au bout de la nuit. Aragon est invi-
té en compagnie de trois autres écrivains, tous enrô-
lés dans la brigade Maxime Gorki, à applaudir les 
résultats du premier plan quinquennal dans l’Ou-
ral. Aragon est plus qu’enthousiaste : fasciné. Il 
compose une suite de vingt-six poèmes qu’il ne 
cesse de reprendre, de compléter avant leur version 

finale qui sera publiée par Robert Denoël en 1934. 
De quoi s’agit-il ? D’un texte militant. Contraire-
ment à André Gide, qui voyagera en URSS dans le 
but de constater (et le constat sera terrible), Aragon 
est un propagandiste. C’est là le premier intérêt de 
Hourra l’Oural : mesurer de quelle manière un écri-
vain trempe sa plume dans l’encre acide de l’endoc-
trinement. Certes, Aragon n’est pas le seul à s’être 
pris les pieds dans les filets d’un stalinisme à 
l’époque triomphant. Mais il est le plus grand. 
Contrairement à Souvarine, à Bataille, à l’équipe de 
Contre-attaque, à Breton, il n’a rien vu, il n’a rien 
compris. Sous prétexte de défendre les damnés de 
la terre et, un peu plus tard, les victimes du fascisme 
hitlérien, il a gobé la salade du Parti communiste de 
l’URSS, assaisonnée aux sauces nationales par tous 
les pays européens. (…) 

Dan FRANCK, Préface à l’édition d’Hourra l’Oural 
de Louis Aragon, 2022. 
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